三年来，他们活在真空里。
三亿现金像一道无形的无菌屏障，将过往的血腥与尖刃彻底隔绝。赌徒在牌桌间流连忘返，瘾君子在极乐中沉沦，哪怕是最怕黑的人，身边也从不断人。
他们绝口不提那笔"买命钱"，仿佛只要不说，那段在生死契上按过手印的日子就从未存在。
直到那条短信，撕开了这道愈合三年的假疤。
"你好，好久不见。七天后，老地方见。K小姐会等你。
PS：见面礼已备好。——国王"
紧接着，两声冰冷的震动。
"300000000.00元已入账。"
又是三亿。
起初的一秒，有人嗤笑出声，像是嘲讽这拙劣的玩笑。但这笑声还没落地，就被冻结在喉咙里。
所有人都懂——这笔钱不是馈赠，是投名状。是通往下一座屠宰场的入场券。
七天的倒计时，像绞索般一寸寸收紧。
有家室的联系律师立遗嘱，无牵挂的纵情声色——酒精、药丸、肉体，试图用快感麻痹死神逼近的脚步。
逃跑？早就试过了。无论藏到世界的哪个角落，只要那串数字出现在账户里，你就知道，他的眼睛一直都在。他们心知肚明：若国王真想放过他们，此刻到账的就不该是三亿，而是子弹。
第七天。没人缺席。不是不敢，是不能。
集合地。白天。
一辆接一辆的车驶入，车门陆续开启，脚步声在空旷的场地上回荡。他们从四面八方赶来，彼此之间隔着刻意保持的距离——不是礼貌，是本能。三年前那场游戏教会了他们一件事：靠得太近的人，死得最快。
一个白色的身影静静伫立在场地中央。
白衣女人一身素缟，半脸面具遮住眉眼，只余下颌线冷硬如刀锋。她不说话，只是站在那里，像一座早已等候了百年的墓碑。
无人发问，无人挣扎。答案早已写在沉默里。
黑衣执事从阴影中走出，步伐无声。他停在人群前方三步处，微微颔首——不是问候，是确认。确认每一个人都在。确认没有人少。确认那笔三亿的到账，已经完成了它的使命。
没有人开口。没有人点头。但所有人都知道——游戏，开始了。